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din ciclul epic Vulturi de noapte, Marile jocuri. Urmeazd
psalrnii mei, Grddini austere. Apoi Religia viului - o
carte imposibild, datd fiind tema ei, viul. $i o alti carte,
in care sper s6-mi trag sufletul - Trei mii de semne.

Scriu la cdteva cdrli dintr-odati. CAnd vid cd nu
md mai suport pe terenul prozei, alerg spre regatul
eseului, iar de mine mi salvez, c6nd demonul mi m6ni
spre imperiile austere ale poeziel

Pe primul loc e la tine poezia.

Sunt probabil, in primul rAnd, poet. CAt de vie e

lvetaieva! lii minte acel vers care, in aceste clipe, pare
a fi scris de mine: ,,Chiar qi-n icnetul de dinaintea mo(ii
eu voi rdm6ne poet."

Sincer, nu mi-l amintesc acum, dar asta nu
inseamnd cd nu tresar in fala frumuselii lui. inchei cu
unfragment dintr-o Elegie semnatd de Aura Christi.

,,Ah, cine-ar fi bdnuit?
Cuvintele lui, toate, formaseri-n fa\d, un zid
Negru, sc6nteietor, conlin6nd morlile repetate

$i flimAnd, din ce in ce mai fl6mdnd."
Elegia limitelor
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ANe BMNDIANA
,,A fi sau a privi, aceasta e intrebarea"

Acum mai mulli ani, mai precis, acum patru
decenii, tn 1963, ali debutat irevocabil in paginile
revistei Contemporanul, dupd o perioadd de interdiclie,
despre care ali scris mai tdrziu cu un negru umor
involuntar: ,,Amfost cunoscutd capoet interzis, inainte
de a fi cunoscutd ca poet. " Din acel qn a urmat o
perioadd extrem de fertild; in patru decenii ali devenit
unul dintre cei mai importanli poeli romdni, o voce
redutabild, curajoasd. Un scriitor a cdrui voce este

recognoscibild din zeci, sute de voci.
Vreau - dacd inti ingdduili * sd Vd fac o

mdrturisire. in cazul Dumieavoastrd, dragd Ana
Blandiana, calificativele menlionate adineaori -
curajos, redutabil, important - sunt legate de noliunea
de... vrajd. Am constatat aceasta acum mai bine de un

deceniu; Vd aJlali fntr-o sald arhiplind, era iarnd, o
iarnd ca in copildria mea, clt vacanlele petrecute in
Nordul Moldovei, la bunici, o iarnd cu incredibil de
multd zdpadd, o iarnd ce-mi readucea in minte acel
mirific virs bacovianPotop e-napoi qi-nainte... in sald
era o stranie rumoqre, se vorbea in surdind... pdnd ali
tnceput sd citifi poeme; se instalase o liniste addncd,
laborioasd... nu vreau sd spun de gheald, deSi e tentant
sd afirm asta, lineli minte?.:. Emily Dickinson afirmase
undeva, in scrisorile ei, cd ea simte adevdrata poezie



dupd senzalia puternicd de frig care-o cuprinde... Se

fntdntplase ceva atunci, in sala aceea, unde recita{i din
poem,ele Duntneavoaslrd, o miscare afundd, care, vorba
lui Cioran, teface sd simli cum incet-incet li se schimbd
componenla sdngelui. Este, acesta, dupd toate
insemnele, efectul vrajei produs de poezie.

Gdsitri afinitdli intre poezie Si vraid, intre poezie

Si ntagie? Dar intre poezie Si descdntec?

imi face pldcere sd vd aud povestind o senza{ie
pe care credeam cd numai eu am avut-o, despre care anl
crezutintotdeauna cd este chiar instrurnentul lneu secret
prin care imi testez paginile. Md refer la acea linigte
aproape stranie care se agterne intr-o sal6 cdnd incep sd

citesc. De altfel este o reaclie care se produce nu numai
infard,ci gi in strdinitate, inainte de a fi citite traducerile
poemelor in lirnba ascultdtoriloq ceea ce scoate lucruri le

be sub irnperiul logicii. imi amintesc cum, eu cAliva ani
in urmd, la un festival de poezie din sudul Portugaliei
mai rnulli colegi de diferite nalionalitSli au observat cu
o anumitd uimire fenomenul, iar singurul romAn care
ajunsese cine gtie cum in acea parte de lume gi in aceea

sal6 a venit gi mi-a spus cAt de mAndru s-a sirn{it cd
numai el in{elegea de la inceput, in timp ce ceilalJi
presintleau numai. Cred intr-adev[r ci un fel de
presimlire este cea mai exactd definilie a acelei ciudate
atenlii qi agteptiri. Doar cd eu nu impdrtdgeam mAndria
compatriotului meu, mi-e greu s5 explic de ce. Poate
pentru ch nu rn-am simlit niciodatd intrutotul autorul
versurilor mele. Din acelagi motiv cuvAntul ;,vrajd" mi se

pare nepotrivit nu numai pentru cb este oareoum uzat de

intrebuinliri idilice, ci qi pentru c5 presupune existenta
unui vrijitor. $i ?n orice caz) nu sunt eu acela. Aten{ia,
linigtea, aqteptarea pe care ali simlit-o, am sirnfit-o gi eu,

dar ca pe o intensd nelinigte, nelinigtea aproape
ameninldtoare pe care mi-au dat-o intotdeauna lucrurile
pe care nu le infeleg, dar sirnt cd md deterrnind. Pe de
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altd parte, declangarea acestei comuniciri de o
inexplicabilS intensitate a fost intotdeauna pentru mine
verificarea autenticitSlii paginii scrise, dincolo de care
diagnosticele criticilor aproape ci nu mai contau, veneau
oricum, dintr-o altd lume.

D umne av o as tr d fac e li p ar t e d in,, tr i b ul " - fo art e
restrdns, de altminteri - al scriitorilor care mize.azd,
pe parcursul intregului destin, pe literaturd. Exclusiv
pe literalurd. ,,YeSnic plecat de-acas6, mereu in
documentare in propria viald, spiritul meu este prea
ocupat cu privitul pentru a putea fi cu adev6rat infrdnt
sau invingdtor gi chiar pentru a fi. A fi sau a privi devin
doud verbe opuse gi violent exclusive in lumina unui
intreg destin. A fi sau a privi, aceasta e intrebarea."
scriali pe vremuri, pentru ca tntr-un alt eseu sd afirmali
urmdtoarele: ,,.$tiu cd nu md pot salva decdt prin scris.

$i, totuEi, ce ntanie sd scriifdrd tncetare tot ce vezi, tot
ce crezi, tot ae-li trece prin cap!" Blaga, un scriitor
iubit de Dumneavoastrd, definea fiece carte drept o
boald invinsd, Cioran drept o sinucidere amdnatd.

Ce a reprezentat, ce reprezintd pentru cdrturarul
care sunleli Carlea?

Dac6 md intrebafi despre cirlile scrise de al1ii,
cirlile cdrora eu le-am fost cititor, atunci Cartea- aSa,

cu majusculi - este cel mai important dintre lucrurile
care existS in afara naturii. Sunt copilul c6rlilor pe care
le-am citit aproape in mdsura in care sunt copilul
pbrinlilor care m-au zimislit. Daci md intrebali, ins5,
despre carte ca punct terminus a[ paginilor scrise de
mine, atunci lucrurile se prezinti mult diferit. Degi simt
ca adevSrate gi formula lui Blaga, gi cea a lui Cioran,
cartea este pentru mine un sfdrgit al scrisului, pe care
nu mi-l doresc. Maimult, este momentulin care paginile
mele inceteazd si-mi apafiind, imi devin strdine, incep
sd mi sperie. imi este iu fotul strdind bucuria- de cari
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vorbea ironic Arghezi- a autorului unei noi c6(i. ittcerc,
dimpotrivd, o frustrare, cu atAt mai iritantd cu cAt, in timp
ce eu simt cd am pierdut ceva, trebuie sd mi port ca 9i cum
ag fi cAgtigat: particip la lansSri, dau autografe, z6mbesc,
pentru ca, intoarsd acasi, sd nu am curajul sd deschid noua

carte, pentru a md incuraja sd caut gi sd citesc propriile ei
manuscrise nedegradate de literara mecanicd sau
electronicS. De altfel fac intotdeauna tot ce pot ca s5 am6n
momentul trecerii de la manuscrisul complicat, mlzgdIi|
cu tiieturi qi reveniri aproape ilizibile, la pagina
dactilografiatd sau listati care duce spre tipografie. Aq vrea
insd sd nu inlelegeli gregit 9i sd nu considera{i o contradiclie
faptul c6, pe de o parte, am sentimentul cd nu sunt autorul,
cimai curdnd vehicolul, cum spul-l indienii, versurilor mele
(sentirnent pe care il mdrturisesc intr-un fel sau altul
nenumdra{i poefi ai lumii) iar pe de altd pafte am dorinla
de a le pSstra c6t mai mult numai pentru mine, ca pe o
prelungire a unei intirnitSli secrete, ca pe o modalitate de a

mi le apropia. De altfel simt c5 poeziile devin ale mele
nu scriindu-le, ci citindu-le, obignuindu-md cu ele, ca gi

cum la inceput ag fi fost miratd cl le-am scris qi apoiincet,
incet le inleleg qi le invd!. Cartea este o alti treapt6, este

treapta desprinderii, plecdrii, instr[indrii, lds6nd in urmi
un gol care va trebui din nou umplut. Faptul ci sunt
agteptate qi primite cu o nelinigtitoare atenlie este altd
poveste. Povestea lor,in care nici nu gtiu dacdjoc vreun
rol.

Ce legdturi ,, sublerane " , secrete, existd intre poet
qi sfant?

Convingerea cd ,,impirblia mea nu este din
aceaste lume" gi tot ce decurge din aceasta: o austeritate
definitd nu ca regul6 de viafd, ci ca necesitate organicd;
lipsa oricdrei ambilii, nu ca rezisten{d morald la vreo
ispit6, ci ca inexistenld a ispitei; o anumitl inaderenli
la bunurile materiale gi un anumit tip de masochism
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aproape exaltant. ,.Ce de lucruri de care n-am nevoie"
spunea Socrate, care a fost, cu siguranld, cel mai laic
dintre sfinji qi cel mai nafional dintre poe{i.

Cdnd citeSti un poem prietenilor, admiratorilor
tdi, te muli tn timpulfizic, psihic, poetic tn care ai scris
textul, tl re-creezi; consuntut e atdl de mare, intensitatea
atdt de... densd, incdt corpul tdu psihic se apdrd, fyi dd
semne... sd te opreSti. Probabil. Ce gust are pentru
Dumneavoastrd poezia? In timp ce citili din ultimele
poeme, le re-trdili? Le re-creali?

Cred cd intrebarea nu mi se potrivegte. N-am citit
niciodatd versuri prietenilor, am citit doar o datd sau de
doud ori, pe cAnd eram studenti, intr-un Cenaclu (daci
las la o parte cercurile literare din liceu, unde se mergea
obligatoriu) qi in general nu simt nevoia sd citesc cuiva
(cu exceplia so{ului meu) pentru a cere pbrerea. Este o
formd de timiditate qi de decen!6 care func{i oneazd ca o
protec{ie a intirnit6lii, ca o jend de dare in spectacol. $i
totugi, particip de ani de zile la festivaluri de poezie,
lecturi publice, recitaluri, veli spune. Da, dar in mod
curios, asta este ceva cu totul diferit. Citind intr-o sal[
plind in care nu cunosc aproape pe nimeni este ca gi

cum ag citi singurd intr-o vale inconjuratd de munli gi

pdduri, ascult6ndu-mi, curioasd eu insimi, ecoul
cuvintelor.

Anna Ahmatova spunea undeva, pdstrdnd intactd
enigma:,,Dacd a{i qti din ce intunecimi se nagte uneori
poezial" Din ce se na$te poezia Anei Blandiana?

Din dorinla de a exprima ceeace gtie cd nu poate
fi exprimat, din incdpdtdnarea de a defini ceea ce tofi
gtiu cd este de nedefinit, din nevoia de a dirui ceva de
care nimeni nu inlelege cd are nevoie, dintr-o nelinigte
atdt de greu de suportat incAt devine suferinld qi nu poate
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fi comparatd in intensitate dec6t cu fericirea pe care -
oricdt ar pdrea de incredibil- o atinge din cAnd in cdnd.

Incerc sd Vd provoc... De ce fel de arme aveli
nevoie pentru aface din poezie mormAntul unui strigdt?

N-am fbcut niciodatd din poezie mormAntul unui
strigdt. intotdeauna am fbcut eforturi sd scot strigitul din
morm6nt, s6-1 inviu, si-l fac sd risune in lume. $i chiar
dacd din profunzimile in care coborAse (dar addnc nu
inseamni rz ort) el, strigdtul, se aude in afard doar goaptd,
nu este mai pulin viu, mai pulin electrizant. Pentru cd,
oric6t de sfdqietoare, poezia este - prin chiar via{a pe
care frumuselea lor o zdmislegte - o formd de speranfd.

$tim cu tolii cdpoezia nupoatefi definitd; obisnuili
sd tnchidem in larcurile definiliilor totul, aproape totul,
ne incdpdldndnt, totuSi, sd gdsim oformuld Si poeziei. Ce
este poezia? Zbor cddere, lipdt metafizic, sdgeatd lintind
in cet bici, blestem, vocalie, dar delir sistematizat?

S i stematizat? D e ce' s i ste matizat? S i ste rn el e, ch i ar
gi cAnd folosesc ca materie primd poezia, sunt tot ce
poate fi mai strdin de ea. Curentele literare sunt o formd
de administralie a poeziei care iqi poate avea utilitatea
ei, ?n mdsura in care se agiti post factum. Dar un autor
de versuri care scrie in cadrul unui sistem, pentru a-i
ilustra schemele, nu este poet, ci funclionar al poeziei.
In ceea ce privegte definiliile poeziei, cu cAt sunt mai
elementare cu atdt au mai multe qanse s[ se apropie de
adevir. Tehnic vorbind, poezia este capacitate de
sugerare; cAt despre fondul de sugerat el este mereu gi
lnereu efortul de a face vizibil sAmburele de luminS care
se afli la originea tuturor lucrurilor.

Cum ardta cerul vdzut de Dumneavoastrd ultima
datd?
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Pot si vi spun cum il vdd chiar acum, in timp ce
rdspund intrebdrilor Dvs. Este jumdtatea lui August gi

md aflu intr-o casd cu pridvor din C6mpia RomdnS.
intreaga noapte vuiegte de greieri ca o uzind astralS, iar
cAntecul lor nu este decAt corespondentul sonor al bollii
at6t de pline de stele incdt pare cd ele, stelele, sunt cele
care c6ntd" Dacd sting lumina, frumuselea aproape
nelinigtitoare a cerului, cu figuri gi constelalii desenate
clar ca in zodiac, este atAt de coplegitoare, inc6t am
senzalia c6, luatd de valurile sonore, md voi desprinde
incet-incet de pimAnt cdzdnd in sus, in cer.

Ciind ali scris prirnul poem? Ce amdnunte
semnificative ali relinut despre cel dintdi poent, despre
starea pe care li-o dd poezia? Cdnd ali simlit pentru prima
datd cii sunteli poet? Cum ali constatat asta? V-ali
bucurat sau... V-ali speriat?

lin minte cdnd am scris - in clasa a II-a - primele
versuri. Evident cf, nu era incd vorba despre poezie. Am
mai povestit, cred, cd revelalia de atunci a fost doar
aceea cd pentru a scrie versuri sunt necesare mult mai
pu{ine cuvinte decdt pentru alte scrieri. Nu cred cd ag

putea s6-mi amintesc momentul reveialiei primeipoezii,
pentru simplul fapt cd - incepAnd atdt de devreme - am
trecut apoi printr-o lungb ucenicie, pe care nu mi-a
impus-o nimeni, a invdldrii poeziei, scriind rAnd pe rind
asemenea tuturor poelilor pe care ii citeam. Aga cum in
biologie antogenezarepetd filogeneza (gi in burta mamei
embrionul trece prin toate speciile care i-au premers
omului), am trecut, inairtte de a deveni eu insdmi, prin
tolipoeliicare mi-au premers gipe care rAnd pe rdnd i-am
iubit. Tot ce ?mi arnintesc este cd eram m6ndrd cd pot
semdna celor pe care ii admiram, a$a cum vechii pictori
fbceau eforturi nu cum sb se deosebeascd de maeqtrii
lor, ci cum sd nu se deosebeascd de ei, gi astfel deveneau
ei ingigi maegtri. Aceste ai,nintiri de ucenicie de tip, ca
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sA spun a$a, medieval apa(in primei p6fii aadolescen{ei,
in orice cazinainte de a fi implinit 15 ani. Rdspunsul la
intrebarea Dvs. se situeazd tot atunci. $tiu asta cu
precizie pentru cd imi amintesc cum aniversarea de l5
ani a fost prima pe care mi-am petrecut-o in meditalie,
gAndindu-mdla ceea ce sunt gi la ceea ce voi fi sau nu.

$tiu cd am luat atunci mai multe hotdrAri (poate cele

mai solemne din via!d), cea mai importanti fiind aceea

de a-mi da mie insdmi intAlnire peste 15 ani, adicdla
implinirea vdrstei de 30 de ani, c6nd urma sb hotdrdsc
dacS vocalia pe care o simJeam in rnine atunci la
inceputul drumului se va fi dovedit reald, urmAnd ca -
daci rispunsul va fi negativ - s6 am puterea de a inceta
sd scriu. Cred cd ajunsesem la o atAt de pateticS solu{ie
de spaima de a nu deveni asemenea divergilor condeieri
care populau oragul meu de provincie, cu pozele,
orgoliile qi complexele lor de care mi-era in egalS rndsurd
milS gi urdt gi pentru cd eram conqtientd cd intr-un
univers ibrd criterii cefte nimeni eu exceplia trupului
nu va putea da decizii. Mai qtiu ci am scris atunci un
decalog pentru acegti urmdtori 15 ani din care nu-mi
mai amintesc dec6t prima porunc6: ,,Sd preferi o

neferi.cire care di roade, unui noroc care trece lbrd
urm6". Din pdcate nu mai pdstrez nici un fel de hArtii
de la acea vArstd gi azi nu lin minte poeme scrise atunci,
dar congtiinla artisticd pe care aceste exagerate
intdmplSri o argumenteazd vorbegte despre faptul cd
devenisem eu fnsdmi, chiar dacS nu eram prea sigurd ce

inseamnd aceasta. Oricum cititorul gi scriitorul din mine
deveniserd independenli, cu urechea ciulitd cu emofie
la propriul sunet. Da, obsesia era nu a necunoscutului,
ci a autenticitAlii. De altfel, a fi nou, a fi original, a fi
altfel decat allii nu a fost niciodati pentru mine un scop,

ci mai degrabd un rezultat colateral. $i totu;i imi
amintesc cAteva momente, pe parcursul unei intregi vie{i,
cAnd, citind ce tocmai scrisesem, md cuprindea o uimire
fericiti greu de descris gi greu de explicat. Imi arnintesc
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mai ales o noapte c6nd, fiind singurd acasS gi termindnd
r.rn poem, gi citindu-1, am avut o senzafie de prea plin,
de noroc nemeritat, de bucurie atdt de debordanti, inc6t
a trebuit sd md ridic de la mas6, sd md migc prin camer5,
sd md descarc intr-un fel de propria mea descoperire.
Daci m-am speriat? Cred cd nu. Pur gi sirnplu nu-mi
venea sd cred.

$tiu cd-l iubili pe Blaga. Dacd ar apdrea el,
Poetul, intr-o bund zi, Ia sediul Fundaliei Academia
Civic6, ce i-ali spune?

Nu gtiu dac6 verbul este cel mai nimerit. Cred
mai curAnd cb-l admir gi-l respect. Este profesorul meu
de economia mijloacelor de expresie. De la el am invSlat

- nu e prima oarS cdnd o mdfturisesc - cd intr-un poem
o metaford reprezintd mult mai mult d ecdtzece metafore.
De iubit il iubesc pe Eminescu gi poate, in mod ciudat,
pe Caragiale. Blaga mai cur6nd md intimideaz5. Am
fost c6liva ani de zile contemporand cu el in Cluj, fbrl
si indrdznesc sd fac vreo incercare de a-l cunoaqte.
Fdceam in plimbirile noastre de adolescenli mari ocoluri
pentru a ajunge pe strada lui pe care o strdbdteam grdbili,
privindu-i casa de pe cealaltd parte. Niciodat6 nu ne-am
pus problerna cd am putea suna la poartd. Cred cd la
Eminescu ag fi sunat. Pur gi simplu nu pot sd-mi
imaginez scena pe care o propune{i. Dacd totugi ar avea
loc, cred ci faptul cd el era atAt de tdcut, iar eu atdt de
intimidatd, ar fi fbcut sd treacd prin camerd - cum spun
francezii- foarte mulli ?ngeri. Blaga este pentru mine,
ca om, un personaj mai curAnd misterios. Aga cum reiese
din scrisori, a fost ca scriitor gi ca filosof preocupat nu
numai de scrierea, ci gi de publicarea, difuzarea,
receptarea marii lui opere. Cum se explici atunci ci n-a
migcat un deget - degi a locuit atAlia ani in strlinitate -
pentru traducerea acestei opere? Este, in mod evident,
cel mai sincron gi cel mai traductibil dintre poelii romdni
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interbelici. S-a pierdut, o datd cu el, o mare gansS de
internafionalizxe a poeziei romAnegti. De ce? Cred cd

asta l;ag ?ntreba daci ne-am int6lni. $i incb ceva: i-ag
mdrturisi cd unul dintre multele motive care m-au frcut
sd refuz dupd '96,sd devin ambasador a fost arnintirea
sentimentelor mele de cititor gi admirator al siu in fala
carierei sale de diplomat congtiincios. $tiu qi qtiam cb
existi destui mari scriitori care au funcfionat ca
ambasadori ai lSrilor lor, dar asta nu md putea impiedica
sd simt - chiar daci greqeam - o anumitd incompatibili-
tatea intre cele doud aspecte ale aceleiagi vieli.

Care dintre poelii, iubili de Dumneavoastrd, V-au
marcat, V-au apropiat de Dumneavoastrd inSivd?

Dintre romAni, Eminescu qiBlaga, dintre ceilalfi,
Rilke qi Emily Dickinson. Cu observalia cd, in cazul
rom6nilor, Eminescu qi Blaga nu sultt doar cei doi mari
poe{i, ci 9i linia rnajori gi profundd care ii leagd gi pe
care o simt vibrdnd pAnd la mine gi mai departe, ca pe o
coardd de alpinism, ca pe un meridian specific; in cazul
celorlalli doi mari poeli afinitalile 1in, oarecum
intdmplStor, de momentul evoluliei mele in care i-am
descoperit. Nu existl nimic comun intre ei, cu exceplia
sentimentului meu cd md inrudesc, pe linii complet
diferite, cu fiecare in parte.

Scrieli o poezie lucida, tdioasd, aparent rece,
densd, luminatd, grea de mierile tntunecimii; dincolo
de aceste insemne, coracteristici, se simte magma
ineins6. Poezia Dumneavoastrd, cdmasd a unui lipdt
metafizic, nu este strdind de patetism, ca sd apelez Ia
limbajul litotei. Ce este patetismul Si in ce mdsurd
considerali cd Vd defineSte?

Tocmai m6 gdndeam la patetismul acestor
rdspunsuri, pe care le dau urmdritd doar de grija exactitilii
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nuan{elor, pierzdnd din vedere conven}ia distan}ei decente
care se pdstreazd de obicei intre cei doi parleneri ai
dialogului. Patetismul este intotdeauna un felde a-!i pune
sufletul pe masd fbrd sd calculezi consecinfele gi riscurile
gestului. In cazul acesta - cazul a doi scriitori care stau
de vorbd pentru a se descoperi reciproc - este un risc
asumat. In general cred cd orice artd -poezia in primul
rdnd - qi orice destin care ii este dedicat contine in sine
un sAmbure patetic, cu at6t mai prelios gi mai vibrant cu
cAt este ascuns mai bine gi reprimat mai fbrd mild.

Vorbili-mi despre singurdtate ca armd, instrument,
limitd, condilie obligatorie...

Toatd viala nu mi-am dorit dec6t sd fiu singur6.
Nu gtiu un alt lucru pe care sd fi incercat sd-l construiesc
cu mai multe eforturi gicu mai firave rezultate. De foarte
devreme am descoperit diferenla dintre a reuqi sd fii singur
gi a fi lSsat singur. Pentru cd nu eram lSsatb singurd, luptarn
sd rim6n singurS. Nu gtiu cum ar fi fost qi ce ag fi simlit
dacd singurdtatea m-ar fi inconjurat ca o cAmpie fbrd
sf6rgit, dar din aglomaralia qi agitalia care fierbe de cAnd
mi gtiu in jurul meu, pe care pare ci o secret - oric6t ar
pirea de absurd - chiar eu ins[mi, singuritatea se vede
ca o oazd miraculoasd spre care inaintez cu greu ca sd
pot sd-mi refac puterile. DacS nu petrec cel pulin o zi pe
sdptdm6ni inchisi in casd simt cd m[ golesc in mod
periculos de substanla interioar6 care r1u se poate reface
decdt in singurdtate. inleleg perfect observalia lui
Dostoievski care oonsidera in Casa Morlilor
imposibilitatea de a fi sirtgur o clipd pe parcursul unor
ani gi decenii drept cea mai greu de suportat dintre torturile
deportdrii. De altfei singurbtatea este pentru mine
condilia, izvorul gi pseudonimul scrisului.

De cine credeli cd sunte{i locuitd atunci cdnd
scrieli poezie?
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