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ANA BLANDIANA
,,A fl sau a privi, aceasta e intrebarea”

Acum mai multi ani, mai precis, acum patru
decenii, in 1963, ati debutat irevocabil in paginile
revistei Contemporanul, dupd o perioadd de interdictie,
despre care ati scris mai tdrziu cu un negru umor
involuntar: ,, Am fost cunoscutd ca poet interzis, inainte
de a fi cunoscutd ca poet.” Din acel an a urmat o
perioadd extrem de fertild; in patru decenii afi devenit
unul dintre cei mai importanti poefi romdni, o voce
redutabild, curajoasd. Un scriitor a carui voce este
recognoscibild din zeci, sute de voci.

Vreau — dacd imi ingdduiti — sa Va fac o
mdrturisire. In cazul Dumneavoastrd, dragd Ana
Blandiana, calificativele mentionate adineaori —
curajos, redutabil, important — sunt legate de nofiunea
de... vrajd. Am constatat aceasta acum mai bine de un
deceniu; Va aflati intr-o sald arhiplind, era iarnd, o
iarnd ca in copildria mea, cu vacantele petrecute in
Nordul Moldovei, la bunici, o iarna cu incredibil de
multd zdpadd, o iarnd ce-mi readucea in minte acel
mirific vers bacovian Potop e-napoi si-nainte... /n sald
era o stranie rumoare, se vorbea in surdind... pdnd afi
inceput sa citifi poeme; se instalase o liniste addncd,
laborioasd... nu vreau sda spun de gheatd, desi e tentant
sd afirm asta, tineti minte?... Emily Dickinson afirmase
undeva, in scrisorile ei, cd ea simte adevarata poezie



dupd senzatia puternicd de frig care-o cuprinde... Se
intdmplase ceva atunci, in sala aceea, unde recitati din
poemele Dumneavoastrd, o miscare afundd, care, vorba
lui Cioran, te face sa simti cum incet-incet ti se schimbd
componenta sangelui. Este, acesta, dupd toate
insemnele, efectul vrajei produs de poezie.

Gasiti afinitati intre poezie §i vrajd, intre poezie
si magie? Dar intre poezie si descdntec?

Imi face placere si va aud povestind o senzatie
pe care credeam cd numai eu am avut-o, despre care am
crezut intotdeauna cd este chiar instrumentul meu secret
prin care imi testez paginile. Ma refer la acea liniste
aproape stranie care se agterne intr-o sald cand incep sa
citesc. De altfel este o reactie care se produce nu numai
in tard, ci si in strainatate, inainte de a fi citite traducerile
poemelor in limba ascultatorilor, ceea ce scoate lucrurile
de sub imperiul logicii. Imi amintesc cum, cu cativa ani
in urmad, la un festival de poezie din sudul Portugaliei
mai multi colegi de diferite nationalitati au observat cu
o anumitd uimire fenomenul, iar singurul romén care
ajunsese cine stie cum in acea parte de lume si in aceea
sald a venit $i mi-a spus cat de mandru s-a simtit ca
numai el intelegea de la inceput, in timp ce ceilalti
presimfeau numai. Cred intr-adevar cd un fel de
presimtire este cea mai exactd definitie a acelei ciudate
atentii si asteptari. Doar cd eu nu impartdseam mandria
compatriotului meu, mi-e greu sd explic de ce. Poate
pentru ¢d nu m-am simtit niciodatd intrutotul autorul
versurilor mele. Din acelasi motiv cuvantul ,,vraja” mi se
pare nepotrivit nu numai pentru ca este oarecum uzat de
intrebuintéri idilice, ci i pentru ca presupune existenta
unui vrijitor. Si in orice caz, nu sunt eu acela. Atentia,
linistea, asteptarea pe care ati simtit-o, am simtit-o si eu,
dar ca pe o intensd neliniste, nelinistea aproape
amenintatoare pe care mi-au dat-o intotdeauna lucrurile
pe care nu le inteleg, dar simt cd ma determind. Pe de
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altd parte, declansarea acestei comunicdri de o
inexplicabila intensitate a fost intotdeauna pentru mine
verificarea autenticitétii paginii scrise, dincolo de care
diagnosticele criticilor aproape cd nu mai contau, veneau
oricum, dintr-o alta lume.

Dumneavoastrd faceti parte din , tribul”’ — foarte
restrdans, de altminteri — al scriitorilor care mizeazd,
pe parcursul intregului destin, pe literaturd. Exclusiv
pe literaturd. ,Vesnic plecat de-acasd, mereu in
documentare in propria viatd, spiritul meu este prea
ocupat cu privitul pentru a putea fi cu adevdrat infrant
sau invingator si chiar pentru a fi. A fi sau a privi devin
doud verbe opuse si violent exclusive in lumina unui
intreg destin. A fi sau a privi, aceasta e intrebarea.”
scriati pe vremuri, pentru ca intr-un alt eseu sd afirmati
urmadtoarele: ,,Stiu cd nu md pot salva decdt prin scris.
Si, totusi, ce manie sd scrii fard incetare tot ce vezi, tot
ce crezi, 1ot ce-ti trece prin cap!” Blaga, un scriitor
iubit de Dumneavoastrd, definea fiece carte drept o
boald invinsa, Cioran drept o sinucidere amanata.

Ce areprezentat, ce reprezintd pentru cdarturarul
care sunteti Cartea?

Dacd ma intrebati despre cartile scrise de altii,
cartile carora eu le-am fost cititor, atunci Cartea — asa,
cu majuscula — este cel mai important dintre lucrurile
care existd in afara naturii. Sunt copilul cértilor pe care
le-am citit aproape in masura in care sunt copilul
parintilor care m-au zamislit. Dacd ma intrebati, insa,
despre carte ca punct terminus al paginilor scrise de
mine, atunci lucrurile se prezintd mult diferit. Desi simt
ca adevirate si formula lui Blaga, si cea a lui Cioran,
cartea este pentru mine un sfarsit al scrisului, pe care
nu mi-l doresc. Mai mult, este momentul in care paginile
mele inceteaza sd-mi apartind, imi devin strdine, incep
sa ma sperie. Imi este cu totul strdind bucuria — de care
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vorbea ironic Arghezi — a autorului unei noi carti. incerc,
dimpotriva, o frustrare, cu atdt mai iritantd cu cat, in timp
ce eu simt ¢d am pierdut ceva, trebuie sa ma port ca si cum
as fi castigat: particip la lansari, dau autografe, zimbesc,
pentru ca, intoarsd acasa, sa nu-am curajul s deschid noua
carte, pentru a ma incuraja sa caut si sa citesc propriile ei
manuscrise nedegradate de literara mecanica sau
electronicd. De altfel fac intotdeauna tot ce pot ca sd aman
momentul trecerii de la manuscrisul complicat, mazgalit,
cu tiieturi si reveniri aproape ilizibile, la pagina
dactilografiata sau listatd care duce spre tipografie. Ag vrea
insd sd nu intelegeti gresit si s nu considerati o contradictie
faptul c4, pe de o parte, am sentimentul ¢a nu sunt autorul,
ci mai curand vehicolul, cum spun indienii, versurilor mele
(sentiment pe care il marturisesc intr-un fel sau altul
nenumdrati poeti ai lumii) iar pe de altd parte am dorinta
de a le pastra cat mai mult numai pentru mine, ca pe o
prelungire a unei intimitéti secrete, ca pe o modalitate de a
mi le apropia. De altfel simt ca poeziile devin ale mele
nu scriindu-le, ci citindu-le, obisnuindu-ma cu ele, ca si
cum la inceput ag fi fost miratd ca le-am scris i apoi incet,
incet le inteleg si le invat. Cartea este o altd treaptd, este
treapta desprinderii, plecarii, instrdindrii, lisand in urma
un gol care va trebui din nou umplut. Faptul c¢a sunt
asteptate si primite cu o nelinistitoare atentie este alta
poveste. Povestea /or, in care nici nu stiu daci joc vreun
rol.

Ce legaturi,, subterane”, secrete, existd intre poet
si sfant?

Convingerea cd ,,imparatia mea nu este din
aceastd lume” si tot ce decurge din aceasta: o austeritate
definitd nu ca reguld de viata, ci ca necesitate organica,
lipsa oricarei ambitii, nu ca rezistentd morald la vreo
ispitd, ci ca inexistenta a ispitei; o anumitd inaderenta
la bunurile materiale $i un anumit tip de masochism
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aproape exaltant. ,,Ce de lucruri de care n-am nevoie’
spunea Socrate, care a fost, cu sigurantd, cel mai laic
dintre sfinti si cel mai national dintre poeti.

Cdnd citesti un poem prietenilor, admiratorilor
1di, te muti in timpul fizic, psihic, poetic in care ai scris
textul, il re-creezi; consumul e atdt de mare, intensitatea
atdt de... densd, incdt corpul tdu psihic se apadrd, iti dd
semne... sd te opresti. Probabil. Ce gust are pentru
Dumneavoastrd poezia? In timp ce cititi din ultimele
poeme, le re-trditi? Le re-creafi?

Cred cd intrebarea nu mi se potriveste. N-am citit
niciodata versuri prietenilor, am citit doar o datd sau de
doui ori, pe cand eram studentd, intr-un Cenaclu (daca
las la o parte cercurile literare din liceu, unde se mergea
obligatoriu) si in general nu simt nevoia sa citesc cuiva
(cu exceptia sotului meu) pentru a cere parerea. Este o
forma de timiditate si de decenta care functioneaza ca o
protectie a intimitatii, ca o jena de dare in spectacol. Si
totusi, particip de ani de zile la festivaluri de poezie,
lecturi publice, recitaluri, veti spune. Da, dar in mod
curios, asta este ceva cu totul diferit. Citind intr-o sala
plind in care nu cunosc aproape pe nimeni este ca si
cum as citi singurd intr-o vale inconjuratd de munti si
paduri, ascultdndu-mi, curioasd eu insdmi, ecoul
cuvintelor.

Anna Ahmatova spunea undeva, pdstrdnd intacta
enigma: ,,Daca ati sti din ce intunecimi se naste uneori
poezia!” Din ce se naste poezia Anei Blandiana?

Din dorinta de a exprima ceea ce stie cd nu poate
fi exprimat, din incdpatanarea de a defini ceea ce toti
stiu ca este de nedefinit, din nevoia de a dérui ceva de
care nimeni nu intelege cd are nevoie, dintr-o neliniste
atat de greu de suportat incat devine suferintd si nu poate

Banchetul de litere + 15



fi comparati in intensitate decét cu fericirea pe care —
oricat ar parea de incredibil — o atinge din cand in cind.

Incerc sda Va provoc... De ce fel de arme avefi
nevoiepentru ajface din poezie mormantul unui strigit?

N-am facut niciodatd din poezie mormantul unui
strigét. Intotdeauna am facut eforturi si scot strigitul din
mormant, sd-1 inviu, sé-1 fac sa rasune in lume. Si chiar
dacd din profunzimile in care coborase (dar addnc nu
inseamna mort) el, strigitul, se aude in afard doar soapti,
nu este mai putin viu, mai putin electrizant. Pentru ci,
oricat de sfasietoare, poezia este — prin chiar viata pe
care frumusetea lor o zamislegte — o forma de speranti.

Stim cu totii cd poezia nu poate fi definitd, obisnuii
sd inchidem in tarcurile definitiilor totul, aproape totul,
ne incapdtanam, totugi, sa gasim o formuld si poeziei. Ce
este poezia? Zbor, cddere, tipdt metafizic, sageatd tintind
in cer, bici, blestem, vocatie, dar, delir sistematizat?

Sistematizat? De ce sistematizat? Sistemele, chiar
si cand folosesc ca materie primd poezia, sunt tot ce
poate fi mai strdin de ea. Curentele literare sunt o forma
de administratie a poeziei care isi poate avea utilitatea
el, in masura in care se agitd post factum. Dar un autor
de versuri care scrie in cadrul unui sistem, pentru a-i
ilustra schemele, nu este poet, ci functionar al poeziei.
In ceea ce priveste definitiile poeziei, cu cat sunt mai
elementare cu atat au mai multe sanse si se apropie de
adeviar. Tehnic vorbind, poezia este capacitate de
sugerare; cat despre fondul de sugerat el este mereu si
mereu efortul de a face vizibil simburele de lumini care
se afla la originea tuturor lucrurilor.

Cum ardta cerul vazut de Dumneavoastrd ultima
data?
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Pot sa va spun cum il vad chiar acum, in timp ce
raspund intrebdrilor Dvs. Este jumitatea lui August si
ma aflu intr-o casd cu pridvor din Campia Romana.
Intreaga noapte vuieste de greieri ca o uzina astrala, iar
cantecul lor nu este decat corespondentul sonor al boltii
atat de pline de stele incat pare cé ele, stelele, sunt cele
care cantd. Dacd sting lumina, frumusetea aproape
nelinigtitoare a cerului, cu figuri si constelatii desenate
clar ca in zodiac, este atat de coplesitoare, incat am
senzatia cd, luatd de valurile sonore, ma voi desprinde
incet-incet de pdmant cdzand in sus, n cer.

Cdnd ati scris primul poem? Ce amdnunte
semnificative ati retinut despre cel dintdi poem, despre
starea pe care ti-o dd poezia? Cand afi simtit pentru prima
datd cd sunteti poet? Cum afi constatat asta? V-afi
bucurat sau... V-ati speriat?

Tin minte cand am scris —in clasa a II-a — primele
versuri. Evident ¢ nu era incd vorba despre poezie. Am
mai povestit, cred, cd revelatia de atunci a fost doar
aceea cd pentru a scrie versuri sunt necesare mult mai
putine cuvinte decat pentru alte scrieri. Nu cred ci as
putea si-mi amintesc momentul revelatiei primei poezii,
pentru simplul fapt cd —incepand atat de devreme —am
trecut apoi printr-o lungd ucenicie, pe care nu mi-a
impus-o nimeni, a invatdrii poeziei, scriind rand pe rand
asemenea tuturor poetilor pe care ii citeam. Asa cum in
biologie antogeneza repeta filogeneza (i in burta mamei
embrionul trece prin toate speciile care i-au premers
omului), am trecut, inainte de a deveni eu nsami, prin
toti poetii care mi-au premers §i pe care rand pe rand i-am
iubit. Tot ce Tmi amintesc este cd eram mandra cé pot
seména celor pe care 1i admiram, aga cum vechii pictori
faceau eforturi nu cum si se deosebeascd de maestrii
lor, ci cum si nu se deosebeasca de ei, si astfel deveneau
ei insisi maestri. Aceste amintiri de ucenicie de tip, ca
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si spun asa, medieval apartin primei parti a adolescentei,
in orice caz inainte de a fi implinit 15 ani. Raspunsul la
intrebarea Dvs. se situeaza tot atunci. Stiu asta cu
precizie pentru cd imi amintesc cum aniversarea de 15
ani-a fost prima pe.care mi-am petrecut-o in meditatie,
gandindu-mi la ceea ce sunt si la ceea ce voi fi sau nu.
Stiu ¢ am luat atunci mai multe hotarari (poate cele
mai solemne din viatd), cea mai importanta fiind aceea
de a-mi da mie insimi intélnire peste 15 ani, adicd la
implinirea vérstei de 30 de ani, cAnd urma sa hotarasc
dacd vocatia pe care o simteam in mine atunci la
inceputul drumului se va fi dovedit reald, urméand ca —
dacd raspunsul va fi negativ — sd am puterea de a inceta
sa scriu. Cred cd ajunsesem la o atat de pateticd solutie
de spaima de a nu deveni asemenea diversilor condeieri
care populau orasul meu de provincie, cu pozele,
orgoliile si complexele lor de care mi-era in egald méasura
mild si urdt si pentru cd eram constientd cd intr-un
univers fird criterii certe nimeni cu exceptia trupului
nu va putea da decizii. Mai stiu cd am scris atunci un
decalog pentru acesti urmatori 15 ani din care nu-mi
mai amintesc decédt prima porunca: ,,Sa preferi o
nefericire care di roade, unui noroc care trece fard
urma”. Din pacate nu mai pastrez nici un fel de hartii
de la acea varstd si azi nu tin minte poeme scrise atunci,
dar constiinta artisticd pe care aceste exagerate
intdmplari o argumenteazd vorbeste despre faptul ca
devenisem eu insdmi, chiar dacd nu eram prea sigura ce
inseamna aceasta. Oricum cititorul si scriitorul din mine
deveniserd independenti, cu urechea ciulitd cu emotie
la propriul sunet. Da, obsesia era nu a necunoscutului,
ci a autenticitatii. De altfel, a fi nou, a fi original, a fi
altfel decat altii nu a fost niciodata pentru mine un scop,
ci mai degrabd un rezultat colateral. $i totusi imi
amintesc cateva momente, pe parcursul unei intregi vieti,
cand, citind ce tocmai scrisesem, md cuprindea o uimire
fericita greu de descris si greu de explicat. Imi amintesc
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mai ales o noapte cand, fiind singurd acasa si terminand
un poem, si citindu-1, am avut o senzatie de prea plin,
de noroc nemeritat, de bucurie atat de debordanti, incét
atrebuit sd ma ridic de la masa, s ma misc prin camer3,
sa ma descarc intr-un fel de propria mea descoperire.
Dacda m-am speriat? Cred ca nu. Pur si simplu nu-mi
venea si cred.

Stiu cd-l iubiti pe Blaga. Dacd ar apdrea el,
Poetul, intr-o bund zi, la sediul Fundatiei Academia
Civica, ce i-ati spune?

Nu stiu daca verbul este cel mai nimerit. Cred
mai curand cd-1 admir si-1 respect. Este profesorul meu
de economia mijloacelor de expresie. De la el am invatat
—nu e prima oard cand o marturisesc — cd intr-un poem
o metaford reprezintd mult mai mult decat zece metafore.
De iubit il iubesc pe Eminescu si poate, in mod ciudat,
pe Caragiale. Blaga mai curand mi intimideazi. Am
fost cativa ani de zile contemporana cu el in Cluj, fara
sd Indraznesc sd fac vreo incercare de a-1 cunoaste.
Faceam in plimbdrile noastre de adolescenti mari ocoluri
pentru a ajunge pe strada lui pe care o stribateam grabiti,
privindu-i casa de pe cealalta parte. Niciodatd nu ne-am
pus problema cd am putea suna la poartd. Cred ci la
Eminescu as fi sunat. Pur si simplu nu pot sa-mi
imaginez scena pe care o propuneti. Daca totusi ar avea
loc, cred ca faptul ci el era atét de tacut, iar eu atit de
intimidatd, ar fi facut sd treaca prin camera — cum spun
francezii — foarte multi ingeri. Blaga este pentru mine,
ca om, un personaj mai curand misterios. Asa cum reiese
din scrisori, a fost ca scriitor si ca filosof preocupat nu
numai de scrierea, ci si de publicarea, difuzarea,
receptarea marii lui opere. Cum se explica atunci ca n-a
miscat un deget — desi a locuit atatia ani in strdinatate —
pentru traducerea acestei opere? Este, in mod evident,
cel mai sincron si cel mai traductibil dintre poetii romani
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interbelici. S-a pierdut, o datd cu el, o mare sansd de
internationalizare a poeziei romanesti. De ce? Cred ca
asta l-as intreba dacd ne-am intlni. Si incd ceva: i-as
marturisi cd unul dintre multele motive care m-au facut
sa refuz dupa 96 sa devin ambasador a fost amintirea
sentimentelor mele de cititor i admirator al sdu in fata
carierei sale de diplomat constiincios. Stiu i stiam ca
existd destui mari scriitori care au functionat ca
ambasadori ai tarilor lor, dar asta nu ma putea impiedica
sd simt — chiar daca greseam — o anumitd incompatibili-
tatea intre cele doud aspecte ale aceleiasi vieti.

Care dintre poetii, iubiti de Dumneavoastrd, V-au
marcat, V-au apropiat de Dumneavoastra insiva?

Dintre romani, Eminescu si Blaga, dintre ceilalti,
Rilke si Emily Dickinson. Cu observatia ca, in cazul
roméanilor, Eminescu si Blaga nu sunt doar cei doi mari
poeti, ci si linia majord si profunda care ii leagd si pe
care o simt vibrand pana la mine si mai departe, ca pe o
coarda de alpinism, ca pe un meridian specific; in cazul
celorlalti doi mari poeti afinitdtile tin, oarecum
intdmplator, de momentul evolutiei mele in care i-am
descoperit. Nu existd nimic comun intre ei, cu exceptia

sentimentului meu cd ma inrudesc, pe linii complet

diferite, cu fiecare in parte.

Scrieti o poezie lucidd, tdioasd, aparent rece,
densd, luminatd, grea de mierile intunecimii; dincolo
de aceste insemne, caracteristici, se simfe magma
incinsd. Poezia Dummneavoastrd, camasd a unui fipat
metafizic, nu este strdind de patetism, ca sd apelez la
limbajul litotei. Ce este patetismul si in ce mdsurd
considerati cd Va defineste?

Tocmai mad gandeam la patetismul acestor
raspunsuri, pe care le dau urmarita doar de grija exactitatii
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nuantelor, pierzand din vedere conventia distantei decente
care se pastreazd de obicei intre cei doi parteneri ai
dialogului. Patetismul este intotdeauna un fel de a-ti pune
sufletul pe masa fird s calculezi consecintele si riscurile
gestului. In cazul acesta — cazul a doi scriitori care stau
de vorba pentru a se descoperi reciproc — este un risc
asumat. In general cred cd orice artd — poezia in primul
rand — si orice destin care ii este dedicat contine in sine
un sambure patetic, cu atat mai pretios §i mai vibrant cu
cét este ascuns mai bine §i reprimat mai fara mila.

Vorbiti-mi despre singurdtate ca armd, instrument,
limita, conditie obligatorie...

Toatd viata nu mi-am dorit decat sa fiu singura.
Nu stiu un alt lucru pe care sa fi incercat sd-1 construiesc
cu mai multe eforturi si cu mai firave rezultate. De foarte
devreme am descoperit diferenta dintre a reusi sa fii singur
sia fi lasat singur. Pentru cd nu eram lasata singurd, luptam
sd raman singurd. Nu stiu cum ar fi fost si ce as fi simtit
dacd singuratatea m-ar fi inconjurat ca o cAmpie fard
sfarsit, dar din aglomaratia si agitatia care fierbe de cand
ma stiu in jurul meu, pe care pare cd o secret — oricat ar
pdrea de absurd — chiar eu insami, singuratatea se vede
ca 0 0oazd miraculoasd spre care inaintez cu greu ca si
pot sd-mi refac puterile. Dacé nu petrec cel putin o zi pe
sdptdmana inchisd in casd simt cd ma golesc in mod
periculos de substanta interioara care nu se poate reface
decat in singuritate. Inteleg perfect observatia lui
Dostoievski care considera in Casa Mortilor
imposibilitatea de a fi singur o clipa pe parcursul unor
ani si decenii drept cea mai greu de suportat dintre torturile
deportdrii. De altfel singuritatea este pentru mine
conditia, izvorul si pseudonimul scrisului.

De cine credeti cd sunteti locuitd atunci cdnd
scrieti poezie?
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